2月24日，八宝山，我们送别了萧乾先生。
萧乾先生走了。和他并无深交的我，却视他为挚爱的老师友一般深深怀念。我想，这是因为他那颗热忱待人的平常心和人格的魅力。
知道萧乾这名字，是远在1940年前后，重庆《大公报》上那一篇篇精采的英伦通讯，给一个中学生印象很深。想象中，这位有着一个好听的名字、写得一手漂亮文字的人，必是一位修长挺拔英俊潇洒的青年才子，在一个女孩心目中，多少带点偶像的意味。及至60年代初亲眼见到。才知他原是一位有着运动员一般体魄的黝黑壮汉。
那时，我社和同居一楼的人文社各自成立了编译机构，为的是收容那些已不适合当编辑但还能派上点用场的外文干部。我们翻译组仅4人，但人文社的编译室却是40多人的一支大军，集中了许多文化名人，其中就有萧乾。日复一日，只见他低着头不声不响进出那座大楼，昔日的辉煌荡然无存。
更贴近地看见他，是在“文革”期间。当造反派把两社大批“牛鬼蛇神”关进“牛棚”，勒令每天早晚两次列队“请罪”（革命群众“早请示晚汇报”的变种），我也有幸加入了这支队伍。在人文社的行列中，我看到了韦君宜、孟超、绿原等，自然也少不了萧乾。那时他想必已跨过了“文革”初期那个难迈的坎儿，神情自若中，微露讥诮，平静的脸色和动作，不再蒙着受难者的晦气。我感到，他已在精神上战胜了凌辱和摧残。
这20年，萧乾的名字像一朵迟开的奇花，在中国和世界文坛上突放异彩。压抑了几十年的才情，不可抑制地奔涌倾泻，凝成千古绝唱。这是萧老的幸事，更是中国文学的幸事。对我来说，最感念难忘的却是和他的两次短时的会晤。
1996年6月，我和老伴同干妹妹陈小滢（陈源、凌叔华的女儿，萧乾先生的老相识）去复兴路21楼看望萧老。86高龄的萧老已身患沉疔疴，我担心我们的造访会妨碍他的休养。但他和文洁若先生那热情又亲切随和的接待，立刻令我释念。萧家陈设简单甚至简陋，一眼望去尽是书，单是这些年出版的他的著作、文集、传记、评论等等，就摆满一大架，萧老夫妇顾不上收拾，任它们随意地横躺竖卧，倒比那精心布置码放态齐的更显得自然、家常，书和人浑然一体。我们像熟朋友一样东扯西拉。他给我们讲他的病情，带我们看他养在澡盆里的一只小龟，他的宠物，碰巧也是我所喜爱的动物。我正写一篇有关老一辈女作家袁昌英、苏雪林、凌叔华的回忆文《让庐旧事》，问他投给哪家刊物好，他力劝我给《新文学史料》，说其他刊物看过就放一边，《史料》读者面虽窄，却是要作为史料永久保存的。他当即找出纸笔，为我写了一封介绍信给《史料》主编，动作是那麻利，哪像一位86岁患有重病的老人。1994年我曾寄赠他一本写我们共同的“学校”咸宁五七干校生活的纪实作品《炼人学校》，他立时回赠了一本他的《未带地图的旅人》。可是临寄到找不到了，一直压在书堆里，这次找出来给了，连同一本《萧乾散文选集》。翻开《旅人》，我不觉心头一热。扉页上“1994年8月”的前面，写着“并附《炼人学校》”。这样一位备受景仰的大作家大名人，又高龄患病，收到一位既非名人又非故旧的普通作者的赠书，于百忙中竟为此细心周到，足见老人家着重和厚待一切人的热肠。
后来，萧老病重住院。1998年5月，我和老伴去北京医院探望。他忍受看疾病的折磨，可神情仍那么安宁。这是一位无论外来的或自身的苦难都打不倒的强者。我问他小龟怎样了，他说住院后没有人照顾，只得送人了。我想到读他的书以后心上一直存有的一个疑问，冒味地问：“您回忆录中多次提到的那个‘小树叶’是不是王××？”他有点惊异地望着我，大声说：“就是她！就是她！你认识？”我告诉他是抗战期间在乐山武汉大学短时间过学，那时同学都知道她是萧乾先生的离婚妻子，女同学都很同情她。他叹了一声：“是啊！我这辈子最大的内咎就是对她。”我问她后来怎样，他说不知道，大概已不在了。他没怪我提出这么个有点尴尬的问题，相反，他沉思的神情显示出严格的自省、诚挚坦荡、光明磊落，令我感动、起敬。临告辞，他又送了我一本他的《过路人》。有事外出的文洁若先生回来了，赶上为我们拍了张合照。照片上萧老像弥勒佛一样笑得那么慈祥。
萧老活到了九旬高龄，该说是高寿。但人的寿命并不仅仅是一个数字。每个生命包含有各自的质量。萧老的一生，质量之高，密度之大，底蕴的深厚，非寻常人可比。他曾备受冰雪的考验，但也享有过阳光的抚慰，尤其在晚年。他把自己丰富的阅历给绘成绚丽多彩的图画，那枝化腐朽为神奇、变呻吟为笑谑的笔，书出了生动鲜活得令人叫绝的词章。这财富，他留给了他深爱的祖国和人民。我们得到了这赐与，要感谢萧老那既超然物外又奋发进取的人生态度，自然也要感谢使他得以施展的二十年。就文学语言来说，我以为，萧乾先生和老舍先生是现代汉语文学的两枝奇葩。他们的文风有不少相似之处。我估摸，这和他们的人生路途相似有关。都来自民间底层，又都超越了底层的局限，跃升到文化的顶端。然而树冠从没和根系分离。悠游于高层文化氛围，却时刻不忘倾听底层的声音。这上下交融的有机结合，使他的文字既俚俗却摆脱了油滑，又高雅而免除了书卷气，成为京味语言的极品。
 |
